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Nacionalmente correcto: a invengio do cinema portugués'

Em Dezembro de 2007, a Cinemateca Portuguesa fechou um ciclo anual dedicado
aos «géneros nacionais» com uma seleccio de 18 filmes portugueses. Os filmes escolhidos
nio tinham uma relagio com nenhum género em particular, mas sim com uma catego-
ria muito diferente: a de «cinema portugués». A opg¢io parecia bizarra, mesmo levando
em conta a definicio muito vaga de «género cinematografico» usada durante o resto do
ciclo — se as relagdes entre o western € os EUA, ou mesmo entre o polar ¢ a Franca, sio
bastante correntes, 0 que pensar das associagbes mais livres e muito menos consensuais
entre o «cinema metafisico» e os paises nérdicos (uma aproximacio tdo problemdtica
quanto as duas categorias que relaciona), entre o «realismo» e Itdlia, ou entre o «cinema
histérico» € o Japao (dois pares de associagbes tdo discutiveis quanto intermutdveis: por
que ndo o «ealismo» € o Japio ou o «cinema hist6rico» da Itdlia?). Jodo Bénard da Costa,
programador do ciclo e director da Cinemateca, justificou a escolha argumentando que,
ao contririo de outros paises, o cinema portugués nunca tivera um género predominante,
nem desenvolvera um estilo cinematografico préprio capaz de ganhar relevincia inter-
nacional. Aquilo em que o cinema portugués se distinguiu, defendia Bénard da Costa,
foi em retratar Portugal, ou melhor, em reflectir o imagindrio nacional no cinema. Nas
palavras do seu programador, a escolha daqueles filmes portugueses para o encerramento
do ciclo «<Um Pais, Um Género» teve como principal argumento a ideia de que «<menos
paradoxalmente de que possa parecer, [...] o género dominante do cinema portugués é o
proprio cinema portugués.»*

A ideia ndo é nova e, para o melhor e para o pior, tornou-se costumeira nos dltimos
trinta anos. Para além do director da Cinemateca — que dedicou dois livros ao assunto
durante a década de 1990° — a questdo das singularidades do cinema portugués foi objecto
de andlises profundas por criticos de cinema e investigadores universitdrios como A. M.
Seabra, Paulo Filipe Monteiro e Jacques Lemiére®. Todos estes autores concordam que
seria problemdtico defender que os filmes portugueses partilham algo tdo difuso e tdo difi-
cil de definir quanto um «estilo nacional» distinto. Mas também lhes parece claro que do

! Este texto retoma idejas e argumentos apresentados em Nationally correct: the invention of Portuguese
cinema. P: Porsuguese Cultural Studies, vol. 2 (no prelo) e A invengio do cinena portugués, Lisboa: Tinta-da-
~china, 2008, que inclui varias andlises de filmes individuais onde sio explorados com maior detalhe alguns dos
argumentos aqui sintetizados.

> Um Pais, Um Género: Portugal no Cinema Portugués. Desdobrével da programacio da Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema de Dezembro de 2007; sublinhado meu.

3 Os dois livros sdo Histdrias do Cinema, Lisboa: INCM/Europélia91, 1991, e O Cinema Porsugués Nunca
Existin. Lisboa: CTT, 1996. Nio ¢ irrclevante notar que ambos os textos foram escritos no contexto de dois
grandes momentos de celebragio da cultura e do cinema portugués: a Exposicio Europdlia 1991, em Bruxelas, e
as Comemoragdes do Centendrio do Cinema Portugués, em 1996.

4 De A. M. Seabra, ver La scéne de l'histoire. Revue Belge de Ciném N.© 26 (1989) p. 1-10, e Lultima onda
del cinema portoghese. In SEABRA, A. M. (org.) — Portogallo. «Cinema Novo» e Olse..., Veneza: Marsilio
Editori, 1988, p. 3-18; de Jacques Lemiére, ver Le cinéma portugais comme «situation». A propos de la catégorie de
cinéma portugais et de [énoncé «il y a un cinéma portugais». Bruxelas: Delegacio do Instituto Camées na Bélgica,
2002, e «<Um Centro na Margemy: o caso do cinema portugués. Andlise Social. Vol. XLI, n.c 180 (2006) p. 731-
-765; e finalmente, de Paulo Filipe Monteiro, ver O fardo de uma nacio. In Porzugal: Uin Retrato Cinematogri-
fico. Lisboa: Ntimero — Arte e Cultura, 2004, p. 22-69, e Trop de pays (4 propos du cinéma portugais). LArz dr
Cinéma. N.° 50-51-52 (Primavera, 2006) p. 107-126.
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«cinema novo» em diante houve uma irrupgio de filmes que tentaram redefinir a imagem
cinematogréfica anterior do pais. Segundo estes autores, esta reconfiguragio foi ndo s6 um
momento fundador da histéria do cinema moderno portugués, mas também um ponto de
viragem numa cinematografia até ai obcecada em ser «nacionalmente correctar. Chamar-
-lhe um ponto de viragem ¢ o mesmo que reconhecer que esta caracteristica paitilbada se
tornou predominante nos {ilmes portugueses produzidos durante os anes sessenta e setenta,
e especialmente durante os anos oitenta, quando surgie o chavio «escola portuguesa». Mas
também ¢é reconhecer, ao menos implicitamente, que muitos filmes portugueses ja vinham
abordando a «questdo nacional» desde muito tempo antes, nuina tendéncia que podemos
detectar logo desde os primeiros anos da histéria do cinema portugués. Concentrando-se
no modo como os filines portugueses dos anos sessenta a oitenta adaptaram o cindma
moderno para representar wma versdo actualizada do pais — que contradizia, depois de
1974, aquela construida sob a ditadura —, estes autores perderam de vista a continuidade
e, mais do que isso, a antiguidade, da «questio nacional» na histéria do cinema feito
em Portugal. O que constituia exactamente o pais ¢, mais especificamrente, o que devia
integrar as suas representacdes cinematogréaficas, pode ter sido diligentemente posto em
causa por realizadores e criticos a partir de dado momento; mas a premissa de que os
filmes portugueses deviam continuar a reflectdr de alguma maneira sobre a identidade
cultural portuguesa néo s6 era mais antiga e mais estruturante do que se pensava, como
permaneceu inabaldvel até muito recentemente.

E cerro que o facto de tantos filmes portugueses se alimentarem da «questio nacional»
sugere uma caracteristica comum (e uma identidade partithada) desta cinematografia. Mas
esta caracteristica comum dificilmente poderia ser apontada como uma originalidade do
cinema portugués — e este é outro ponto que tem recebido pouca (ou nenhuma) aten-
¢io nas andlises mais recentes. Desde pelo menos a década de dez que muitas cutras
cinematografias na Europa também se tornaram progressivamente seconheciveis enquanto
parte de uma dada cultura nacional € muitas delas desenvolveram mesmo estilos distintos
ou especializaram-se em determinados géneros cinematogrificos. Embora seja dificil (ou
mesmo improdutivo) avangar uma explicacio global para um fendémeno tao complexo e
abrangente, vale a pena notar que na maior parte dos casos isto aconteceu no contexto das
diferentes respostas 2 hegernonia esmagadora dos filmes norte-americanos nos mercados
nacionais europeus. Victoria de Grazia mostrou como cstas respostas geraram nio s6
«estilos» cinematogrificos nacionais, mas também um estilo cinematografico pan-europeu,
bascado nas primeiras co-produgées internacionais da histéria do continente’. Em ambos
os casos, sublinha de Grazia, e tdo cedo quanto a década de vinte, os produtores, realizado-
res e criticos europeus defenderam militantemente a necessidade de os filmes europeus se
transformarem em «obras de arte» para poderem competit com os «produtos industriais»
do cinema de Hollywood. A relagio {ntima entre algum cinema nacional e «de arte» (ou
«de qualidade») ¢, por isso, pelo menos tdo antiga como a opasigio entre cinema «artistico»
e «industrial» — ou, dito de outro modo, tio antiga como a «tradicio ewropeia de autono-

*> DE GRAZIA, Vicioria — Mass Culture and Sovereignty: The American Challenge to European Cinemas,
1920-1960. The Jorsrnal of Modern History. Vol. 61, n.o 1 (Mar. 1989) p. 53-87.
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mia cultural e da independéncia da arte e dos artistas em relacdo 3 politica €  economia»®.
Datando exactamente do mesmo periodo em que os mercados naciouais de todo o mundo
se tornaram feudos de Hollywood, esta tradicio orientou as escolhias temdticas e estéticas
da «viragem nacional» que se tornou dominante na maioria das cinematografias europeias
e que continuard a predominar enquanto durar a hegemonia do cinema de Hollywood.
Ou até o momento em que o conceito de cinema «pos-nacionals, ainda emergente, for
integralmente assimilado pelo jargio ¢ pelas préticas politico-culiurais dominantes.

A relagio com o cinema estrangeiro pode explicar por que razdo a ideia de que os
filmes portugueses deviam esforcar-se por representar o imagindrio colectivo do pais per-
maneceu relativamente intacta durante boa parte da histéria do cinema portugués. Mas se
este cinema «nacionalmente correcto» foi 0 modo preponderante do cinema portugués, a
sua existéncia ao longo de mais de um século esieve longe de ser um processo uniforme.
De modo muito esquemdtico, a histéria do cinema portuguds enquanto projecto conti-
nuado de construcio de uma cinematografia nacional pode ser dividida em dois grandes
perfodos. O primeiro tem inicio nos primeiros anos do cinema feito em Portugal, quando
Aurélio da Paz dos Reis rodou os primeiros filmes de realizador portugués em 1896, e
termina nos anos cinquenta com o esgotamento das férmulas de sucesso das «comédias A
portuguesa» das décadas anteriores. Durante este periado, a «quesido nacionabs atravessou
os filmes portugueses sem grande contestagdo, desdobrando-se em formas tdo numerosas
quanto variadas (dos pequenos filmes de Paz dos Reis s adaptacoes literdrias do cinema
mudo e das comédias populares dos anos trinta s super-pradugées de filmes histéricos dos
anos quarenta, passando pelos melodramas dos anos cinquenta), mas encontrando sempre
uma boa (embora declinante) aceitagdo junto do piblico e da critica. O segundo periodo
parte das primeiras obras do «inema novo», na década de sessenta, e estende-se até aos
anos oitenta quando surge a expressio de «escola portuguesa» para caracterizar alguns
filmes que, por aqueles mesmos anos, conquistaram para o cinema portngués nma enorme
reputagdo internacional. Durante este petiodo, o cinema das décadas anteriores ~ tanto
aquele mais «popular» como 0 «de arte» — foi denunciado como estando desfasado ndo
s6 dos principais desenvolvimentos estéticos do cinema mundial, mas tzmbém da prépria
realidade social do pafs. Embora nio tenha alterado a principal funcio atribuida ao cinema
portugués — filmar o imagindrio da na¢io —, a reformulacio moderna que.o aproximou
do «cinema de autor» europeu entre os anos sessenta e oitenta destfuiu o consenso que
o tinha envolvido até ali. E foi assim que a ideia de «cinema nacionals, que antes unira
realizadores, piblico e criticos no que parecera a melhor maneira de promover a cultura
portuguesa e competir com o cinema estrangeiro, acabon por reduzir o cinema portugués
a um «nicho de mercado» no seio do «cinema de arte» europeu — posicio que encoutrou
na categoria de «escola portuguesa», imposta a partir do estrangeiro, a sua expressio mais
acabada.

Durante muito tempo usada como se de um conceito transpasente e apenas geogrifico
se tratasse, a categoria de «cinema portugués» foi (e continua a ser) um conceito ideolo-
gicamente muito carregado que determinou muito do que os filmes portugueses foram

¢ LAZZARATO, Maurizio — European Cultural Tradition and the New Forms of Production and Circu-
lation of Knowledge. Multitudes Web [Em linha]. N.°o 11 (2004) {9 Abr. 2009]. Disponivel em www: <URL:
http://multitudes.samizdat. net/article1 292 homl>
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(e também muito do que n3o puderam ser) ao longo do dltimo século. Este artige ques-
tiona aquele conceito enquanto categoria normativa da produgio e da recepgio de muito
do cinema feito em Portugal e tenta perceber a sua formacio ¢ diferentes configuragbes
ao longo do tempo. Argumentarei que a prevaléncia daquela categoria foi responsivel
pelo modo como muitos filmes portugueses se deixaram emparedar no gueto de uma
identidade fundada sobre uma representacio essencialisia do pais enquanto nagdo, sobre a
concorréncia impossivel (mas sempre desejada) com o cinema de eniretenimento estran-
geiro e, finalmente, sobre um «autorismo nacionab construido a partir do estrangeiro
que, 20 mesmo tempo que prezava a originalidade e vitalidade de um punhado de filmes,

ameagou reduzir toda uma cinematografia nacional a uma «moda» ou a um «género».

O espelho da nacéo

No inicio dos anos vinte, o tempo do «inema portugués feito por estrangeiros»’,
vérias produtoras portuenses e lishoetas, entre as quais a célebre Invicta Film, contrataram
realizadores franceses e italianos, construiram estiidios e chamaram os actores de teatro
mais conthecidos da época para interpretar adaptactes dos grandes romances portugueses
do século XIX3. Nesse periodo, que durou apenas meia ddzia de anos {1918-1924), o
objectivo do cinema portugués era chegar ao mundo inteiro. O mercado interno estava
cheio de filmes estrangeiros, mas os casos de sucesso de algumas pequenas cinematografias
europeias (sueca, dinamarquesa), ndo passavam despercebidos. Para competir com os serials
americanos e com os melodramas franceses que inundavam os mercados nacionais de todo
o mundo os produtores da Invicta Film jogaram entdo a cartada do exético e do regional.
Esperava-se que a estratégia resultasse néo s6 junto dos espectadoses esirangeiros em busca
de um pouco de pitoresco do sul da Europa, mas também junte das colénias de emigran-
tes portugucses espathadas um pouco por toda a parte ¢ no Brasil em particular. Os filmes
portugueses seriam assim uma espécie de «cartfio de visita» do pais, instrumentos da sua
afirmagéo internacional como mais uma nagio moderna entre as outras. Paradoxalmente,
o meio de comunica¢io que encarnava a prépria modernidade seria usado para apresentar
um pais arcaico, rural, soterrado sob a sua histéria ¢ as suas tradi¢ées. Neste inicio da
histéria do cinema em Portugal, a arte que mais parecia pertencer ao seu tempo seria,
assim, praticada de olhos postos no passado. A contradicio & apenas aparente porque esta
utilizagdo do cinema estava em absoluta sintonia com o que se passava em virios outros
paises europeus. No havia enifo ideia mais actual, nem mais internacional, do que usar
as ferramentas mais modernas para inventar a antiguidade das nagées. Foram estes filmes
mudos que fundaram o cinema portugués enquanto cinema nacional, acrescentando-o is

7 A expressio ganhou voga através dos estudos cldssicos sobre a histéria do cinema portugués de Roberto
Nobre e, sobretudo, de M. Félix Ribeiro, respectivamente, Singuluridhesis dp Ciusnit Portngués. Lisboa: Portu-
gdlia Editora, 1964, ¢ Filmes, Figuras ¢ Factos da Histévia do Cinema Portsgnds, F896-1949. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa, 1983.

8 Sobre o cinema mudo portugués, ver BAPTISTA, Tiago — Franceses tipicamente portugueses. Roger Lion,
Maurice Mariaud e Georges Pallu: da norma ao modo de producao do cinema mudo em Portugal. In BAP-
TISTA, Tiago (org.) — Lion, Mariaud, Pallu: fianceses tigicanients parsugueses. Lisbea: Cinemareca Porruguesa,
2003, p. 37-96.
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vérias outras tentativas do seu tempo (nas aries plésticas, na literatura, no teatro, na arqui-
tectura, na misica e até na épera) de inventar uma nacdo assente sobre um conjunto de
icones patrimoniais reconhecidos e partilhados por todos. Todas aquelas aldeias minhotas,
serras e conventos pareciam querer tosnar materialmente visiveis os lacos culturais que
se pretendia unirem os portugueses uns acs outros enquanto memmbros da mesma nagio.
O cinema replicava ¢ fazia chegar a mais pessoas que nunca o ar dos tempos. E o ar dos
tempos exsudava nacionalismo.

Durante as décadas seguintes, o cinema sonoro ndo faria mais do que continuar e
actualizar esta construcio cinematografica baseada fundamentalmente nas ideias fortes da
ruralidade, da tradicio e da histéria enquanto tragos constitutivos da nacionalidade. J4
no cinema mudo, tanto os dramas regionalistas sem situagdo temporal definida comeo as
adaptacoes literdrias e os filmes de reconstituicio histérica davam a primazia ao mundo
rural, s suas sociabilidades, tradigdes, costumes e superstigdes. Este universo era tomado
da literaiura e das artes plasticas que aqueles filmes adaptaram tantas vezes, mas que no
cinema servitam para levar um pouco mais além uma das estratégias mais operativas
daquele nacionalismo cultural: a oposicio entre o campo e a cidade. Com efeito, na esma-
gadora maioria do cinema mudo portugués, anos vinte adentro, é notdria uma auséncia
sistemdtica da cidade ou uma wutilizagio pontual muito depreciativa da mesma. Espécic de
«fora de campo moraly, a cidade ndo ¢ tanto um espago fisico delimitado como uma ideia
difusa que aglomera todos os vicios e todos os males. A figuracio da cidade tinha como
principal objectivo, assim, por 4 prova o campo para melhor sublinhar a superioridade das
virtudes morais do modo de vida a ele associado’.

Em certa medida, esta oposigio campo-cidade persiste nas comédias sonoras dos anos
trinta e quarenta. A figuracio agora omnipresente do espago urbano nestes filmes ndo deve
iludir-nos. £ verdade que, se no tempo do mudo a cidade era um espago que valia pelo que
representava (sendo supérfluo apresentd-la como um espago concreto ¢ real), a cidade das
comédias passard a ser quase sempre uma Lisboa urbanisticamente reconhecivel enquanto
tal. E alids por isso que alguns autores preferem a expressio «comédias de Lisboa» em vez
de «comédias 3 portuguesa» para designar estes filmes'. O facto de os cinemas da capital
fazerem de Lisboa o mais importante mercado cinematogréfico interno tem que ser levado
em conta para perceber a quantidade de vezes que a cidade ¢é representada no cinema,
bem como os vérios sucessos de bilheteira alcancados por estes filmes. Mas a Lisboa destes
filmes é uma cidade muito especial e que tem muito pouco que ver com a realidade urbana
e sociolégica da capital, ou de qualquer outra cidade portuguesa do mesmo periodo. Esta
«cidade» estd organizada como um conjunto de baitros que, na verdade, funcionam como
aldeias. E, tal como naquelas, todas as relacdes entre as personagens sio tuteladas por
alguém (um patrio, um familiar, um vizinho) dinamitando assim a liberdade que normal-
mente associamos (e que o cinema mudo associava, de facto) 4 vida numa grande cidade
cheia de pessoas que ndo se conhecem e que ndo se querem conhecer''. Os citadinos das

? Sobte a oposigio campo-cidade no cinema portugués, ver BAPTISTA, Tiago — Na minha cidade nio
acontece nada, Lisboa no cinema (anos vinte — cinema novo). Ler Histdria. N.© 48 (2005) p. 167-184.

1 £ o caso de A. M. Seabra, em La scéne de Phistoite, p. 3.

1 GRANJA, Paulo — A comédia 2 portuguesa, ou a méquina de sonhos preto e branco do Estado Novo.
In TORGAL, L. R. (otg.) — O Cinema sob 0 Olhar de Sakizar. Lisboa: Circulo de Leitores, 2000, p. 194-233.
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«comédias de Lisboa» vivem, trabalham € amam como os camponeses dos filmes mudos
da Invicta.

Muitos destes filmes foram enormes éxitos de bilheteira €, nos dliimos trinta anos,
tiveram uma segunda vida importante através de repeticas exibicbes na televisio e de
vérias edi¢bes em video e dvd. Esta segunda vida atribuiu-lhes, retrospectivamente e numa
altura em que a reputacio dos filmes portugueses atravessava o seu perfodo mais baixo, o
estatuto de contraprova de que podia existic um «cinema pertugués popular». Com tudo
0 que essa retro-valorizacio possa ter de revanchista, ndo deixa de ser decepcionante que
tenha sido j& em democracia que filmes social e politicarnente tho conservadores tenham
logrado reunir tamanho consenso cultural. Mas, ironia das ironias, apesar de muitos deles
terem sido, com toda a certeza, ideologicamente muito mais eficazes do que os poucos
filmes de propaganda que o regime salazarista produziu, nio era nada disto que o director
do Secretariado da Propaganda Nacional tinha em mente quando pensava em «cinema
portugués». A citagdo tem barbas: para Anténio Ferro, as comédias dos anos trinta e
quarcnta cram o «cancro do cinema nacional»'?. O que o regime pretendia era, como
alids muitos cinéfilos e intelectuais modernistas que defendiam o cinema como arte, mais
adaptacoes literdrias e reconstituicdes histéricas que pudessem propagandear o pais nos
festivais de cinema estrangeiros. Para apoiar este tipo de filmes, o regime criaria, logo em
1948, o primeiro sistema de apoio 3 producio cinematogrifica. O Fundo do Cinema
Nacional era financiado através de uma taxa lancada sobre os lucros da exibicio, razio
pela qual se revelaria muito dependente das flutuagdes do mercado (as receitas dependiam
do ndmero de filmes estreados cada ano). Pensado como uma solugio integrada para a
decadéncia progressiva do cinema portugués do final dos anos quarenta e cinguenta, o
«Fundo» atribuiu a vérios realizadores bolsas de estudo no estrangeiro e criou ainda una
Cinemateca Nacional, destinada a fomentar o gosto pelos filmes portugueses. Entre os
anos trinta e quarenta, co-existiram assim duas correntes no catdlogo das ideias, temas e
formas do cinema portugués. De um lado, as comédias populares assentes no star system
importado do teairo de revista ¢ da misica ligeira, instincias repetidoras, por exceléncia,
da ordem social conservadora vigente. Anténio Lopes Ribeiro, o produter-realizador ofi-
cioso do regime, foi o principal responsdvel por aquele tipo de filmes, de que O Pdido dis
Cantigas (1941) é um dos melhores exemplos. Do outro lado, os filmes histérico-literdrios
de prestigio, encorajados, as vezes financiados e depois activamente promovidos pelo
regime, em que Leitdo de Barros se especializou e de que Camdes, de 1946, é o paradigma.

A vitalidade deste cinema cai por terra durante os anos cinquenta quando os principais
géneros das décadas anteriores ddo origem a filmes cada vez mais formulaicos, tecnicamente
menos competentes e arctisticamente mediocres. Multiplicam-se os filmes sobre o fado e
outros filées identitdrios (touros, futebol, religido, ruralismo...). Os velhos realizadores
deixam de filmar ou filmam episodicamente, ensaiando-se assim uma transicio geracional
que, naquele momento, ndo teria ainda as consequéncias da dos anos sessenta'®. Alguns

12 A citagio tem origem num discurso publicado sob o titule Grandeza ¢ Miséria do Cinema Portugués. In
Teatro e Cinemna (1936-1949). Lisboa: SNI, 1949, p. 41-57.

'3 Entre esse realizadores, da geragdo seguinte 4 da Leitdo de Barros, Anidnio Lopes Ribeiro e Archur Duarte,
encontravam-se Perdigio Queiroga, Fernando Garcia, Henrique Campos ¢ Manuel Guimardes, a que se acres-
centam Augusto Fraga e Jodo Mendes, ligeiramente mais novos. Sobre a «crise dos anos cinquenta», ver PINA,
Luis de — Histdria do Cinema Poringreds. Mem Mardns: Publicactes Europa-América, 1986, p. 121-142.
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melodramas fundados sobre a popularidade das novas vedetas da cancio ligeira promovidas
pela rddio e, no final da década, também pela televisdo, procuram mesmo fazer referéncia
as mudancas softidas no seio dos publicos de cinema e da priipria sociedade portuguesa
(0 desenvolvimento de uma cultura juvenil, o arranque do consumismo, o éxodo rural, o
crescimento urbano, a emigracio massiva, e a guerra colonijal). Mas a combinacio indo-
lente de velhos géneros e solugdes narrativas com novidades tecnolégicas como a cor € o
Cinemascape eram a expressio mais evidente de quio supetficiais eram as tentativas dos
novos «velhos» realizadores para darem conta das mudancas, mesmo que moderadas, que
a sociedade portuguesa comecou a viver entre as décadas de cinquenta e sessenta.

Cinema novo, pais velho?

No inicio dos anos sessenta, o punhado de obras a que se convencionou chamar
«cinema novo» revolucionou a maneira como os filmes portugueses eram produzidos e rea-
lizados. Financiados num primeiro momento por Anténio da Cunha Telles e, mais tarde,
pela Fundacio Calouste Gulbenkian, um grupo de jovens realizadores procurou assim
subtrair-se quanto pdde nio sé 2 dependéncia dos subsidios do Estado, mas também 2s
leis do mercado cinematogréfico. Com alguma nogio de grupo, mas procurando solucoes
cinematogrdficas proprias e profundamente individuais, estes realizadores reformularam
os temas e as formas do cinema portugués preocupando-se, acima de tudo, em propor
uma imagem cinematogrifica alternativa do pais, mas obtida a partir de uma concep-
¢ao de cinema também ela diferente. Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963) e Belermino
(Fernando Lopes, 1964), os dois filmes que inauguraram o movimento, ancoraram estas
mudangas numa nova representagio da cidade. Ao contririo das «comédias de Lisboa»
dos anos trinta e quarenta, onde todas as personagens estavam integradas numa qualquer
comunidade soliddria, os protagonistas dos filmes de Paulo Rocha e Fernando Lopes sio
individuos que a cidade marginalizou. Nos seus filmes, Lisboa ¢ a metdfora perfeita da
priséo social que era o regime e o palco de um conflito social que se exprime cinematogra-
ficamente pela segregacio ostensiva dos protagonistas dos espacos e das vivéncias da cidade
burguesa, retratada quer pelas ruas agitadas da Baixa, quer pelos novos bairros modernos
das avenidas de Roma e Estados Unidos da América. Significativanente, ambos os filmes
concentram os actos narrativos decisivos na rua, contrastando a soliddo de protagonistas
socialmente desenquadrados com os grupos ou as multidées anénimas e solidariamente
indiferentes 4 sua humilhacio e frustragio individuais*.

Eruditos, subtis e por vezes muito elipticos, estes retratos de dominados e dominadores
eram tudo menos dentincias sociais e politicas inequivocas do regime — algo que a censura,
em todo o caso, se encarregaria de cortar. Estas «faltas» foram prontamente apontadas por
varias vozes do movimento cineclubista e pelos simpatizantes das correntes neo-realistas
que n3o se reviam no alegado formalismo destes filmes, nem na sua falea de militincia®.
Formados no estrangeiro, beneficiando em muitos casos das bolsas de estudo do Fundo do

4 BAPTISTA, Tiago — Na minha cidade nio acontece nada, p. 167-184.

13 Sobie as varias correntes estéticas do movimento cineclubista portugués e a sua recepcio dos primeiros fil-
mes do cinema novo portugués, ver COSTA, Jodo Bénard da — Cinema Novo Portugués: Revolta ou Revolugao?
In AAVV — Cinema Novo Portugués: 1960/1974. Lisboa: Cinemateca Porruguesa, 1985, p. 14-44.
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Cinema Nacional, estes realizadores tinham passado tanto tempo nas. escolas de cinema
como nas cinematecas europeias. Os seus filmes estavam por isso tdo alinhados com as cor-
rentes estéticas do seu tempo, como com a prépria histéria do cinema. Mas para os criticos
€ para as plateias que esperavam a cada novo filme portugués a reedicio da popularidade
das «comédias de Lisboa» e algo que fizesse esquecer o «cinema do Fundo», a cinefilia do
cinema novo era um pecado imperdodvel.

Orfios do «cinema do Fundo», contestados pelo movimento cineclubista e despreza-
dos pelas plateias, os novos realizadores adoptaram Manoel de Oliveira como referéncia
tutelar’®. Nele encontravam o exemplo de um cinema feito de olhos postos no estrangeiro,
mas sem nunca virar as costas 2 realidade cultural do seu pais de origem. Para muitos
realizadores portugueses, e para muitos outros no resto do mundo, Oliveira simbolizaria
por isso um cinema radicalmente moderno, feito sem concessées as férmulas do cinema
de entretenimento ou as imposicbes dos géneros que faziam definhar o cinema portugués.
O distanciamento deliberado em relacio 3s convencgées do cinema narrativo, — ou, como
escreveu Luis de Pina, numa sintese admirdvel, a vontade de filmar, «ndo o artificio da rea-
lidade, mas sim a realidade do artificio»!” —, estava no centro da modernidade do cinema
de Oliveira, mas também na origem da sua profunda incompreensio junto do piblico.
Seguindo o caminho aberto por Oliveira com Acto da Primavera (1962), obra seminal do
cinema moderno portugués, os realizadores do cinema novo trabalharam com a expecta-
tiva de refundar a relacdo do cinema portugués com o seu piblico. Apesar da renovagio
das férmulas gastas e da condenagio do cinema de estiidio dos filmes anteriores, 0 «cinema
novo» nio conseguiu interessar os publicos com as suas metdforas mais ou menos Gbvias
sobre a contemporaneidade portuguesa. Da mesma maneira, o cinema novo foi incapaz de
abandonar a «questio nacional». Os filmes portugueses tinham realmente mudado; mas.a
vontade de corrigir 0 modo como o pais e os Portugueses tinham sido representados no
cinema das décadas anteriores significou a persisténcia de algumas questées fundamentais.
Dito de outro modo, a representagio cinematogréfica do pais pode ter sido inovadora nas
suas estratégias narrativas e estilisticas, mas a ideia de que o cinema (novo) portugués devia
ter como principal objectivo retratar a nagio permaneceu inalterada. )

O cinema novo talvez nio tenha reformulado mais profundamente a «questdo nacio-
nal» porque ela, até certo ponto, ndo passava de um produto secunddrio das suas principais
preocupagcdes'®. Partir & descoberta de outro pais era a forma mais directa de recusar os
clichés do «cinema do Fundo» e o pretexto mais imediato para uma prética artistica do
cinema actualizada internacionalmente, embora consciente da sua histéria. Uma das prin-
cipais, caracteristicas do cinema novo, e o principal sinal da sua actualizacio internacional,
foi justamente o modo como reforcou uma concepgio artistica do cinema (e nio como.
inddstria ou como espectdculo), dos realizadores como autores (e nio como técnicos). e
dos filmes como obras de cultura (e ndo como produtos de entretenimento). Era uma
concepgido de cinema nos antipodas da dos filmes financiados pelo Fundo durante os

16 SEABRA, A. M. — La scéne de Ihistoire, p. 6.

'7 PINA, Luis de — Histdria do Cinema Portugués, p. 166, a propésito de O Passiado ¢ o Presente (1972).

'8 Geoffrey Nowell-Smith sugeriu esta secundarizagio do tratamento da identidade nacional nos processos
de renovagio estilistica ¢ narrativa de vérias «novas vagas» europeias, nomeadamente a francesa e a alems, em
Matking Waves. New Cinemas of the 1960s. Nova lorque: Continuum, 2008, p. 112-119.
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anos cinquenta, mas que originou filmes que tiveram uma recepcio idéntica junto do
piblico. Os filmes produzidos por Cunha Telles foram quase todos desastres de bilhe-
teira e a produtora faliu pouco tempo depois de ter iniciado actividade. Os realizadores
imputavam a responsabilidade de tudo isto a0 peso desmedido da concorréncia do cinema
estrangeiro que parecia matar 4 nascenca qualquer projecto de produgio. O documento
que alguns realizadores portugueses apresentaram & Gulbenkian pouco depois, formali-
zando o seu pedido de mecenato (que veio a acontecer através da constitui¢io do Centro
Portugués de Cinema em 1969) é um verdadeiro manifesto defendendo a criacio de um
cinema «de autor» sobre a identidade e a cultura nacionais®. Era este, alids; o principal
argumento apresentado para defender o financiamento e a protecgio estatal de uma
pequena cinematografia «de qualidade» que nunca seria capaz de competir no mercado
com o cinema de entretenimento estrangeiro. Esta posigio acabou por ser assumida pelo
préprio Estado, em 1971, com a aprovagio de uma nova lei do cinema e a criagio do
Instituto Portugués de Cinema (IPC). J4 foi por diversas vezes notada a inversdo presente
naquela designagio em relagio ao nome do organismo criado pela lei de 1948 (o Fundo
do Cinema Nacional): a antiga formulacio que sublinhava a defesa de um cinema nacional
dava lugar a um organismo pertugnés de cinema®. O que esta inversio assinala é uma
aparente «desnacionalizacio» do cinema ou, mais exactamente, um descomprometimento
ou uma desresponsabilizacio do Estado em relagio ao cinema produzido. Formalmente, o
cinema apoiado pelo IPC j4 ndo tinha que ser portugués (como era condigio sob a vigéncia
do Fundo do Cinema Nacional), mas apenas produzido em Portugal. Para garantir que o
Estado pudesse viabilizar esta produgio foi alterado o sistema de financiamento. Enquanto
a lei de 1948 cobrava taxas fixas segundo a categoria dos filmes estreados, a lei de 1971
cobraria um imposto percentual sobre os bilhetes emitidos. Esta alteragio significou um
incremento substancial na quantidade de dinheiro disponivel para financiar a producio de
filmes portugueses, financiamento esse que era feito 4 custa dos lucros do cinema interna-
cional. Deste modo, o Estado reconhecia que o cinema portugués era nio s uma forma
de arte, mas também patriménio cultural que precisava de ser salvaguardado do poder
hegemonizador das cinematografias estrangeiras.

O interhidio revoluciondrio

A revolugio de 25 de Abril de 1974 implicou, no campo do cinema, o congelamento
dos programas de financiamento do IPC e o inicio de uma reavaliagio profunda das. poli-
ticas cinematogrdficas do Estado®. O periodo revoluciondrio subsequente interrompeu a
prética artistica e autoral do cinema novo, preterida em favor de um trabalho ideolégico
e militante mais imediato. Mas nio perturbou a vontade de corrigir a imagem cinemato-
grafica do pais e dos portugueses que a ditadura tinha controlado durante quase cinquenta

19 Sobre a histéria da relacdo entre a Gulbenkian e o Centro Portugués de Cinema e, mais genericamente, o
cinema novo portugués, ver COSTA, Jodo Bénard da — Cinema Poriugués: Anos Gulbenkian. Lisboa: Fundagio
Calouste Gulbenkian, 2007, que inclui uma transcrigdo de «O Oficio do Cinema Portugués».

20 GRILO, Joio Mirio — Cinema Portugués: O Estado das Coisas do Estado. In GRILO, Joio Mirio, O
Cinema da Néao-Ilusio. Histérias para o Cinema Portugués. Lisboa: Livros Horizonte, 2006, p. 44-49.

2! Sobre este periodo, ver COSTA, José Filipe — O cinema ao poder! A revolugdo do 25 de Abril e as poltticas
de cinema entre 1974-76. Lisboa: Hugin, 2002.
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anos, através da censura, das organizacoes corporativas do sector, e da politica de subsidios
do Fundo do Cinema Nacional. Esta interrupcio fez-se sentir, desde logo, no modo como
o por vezes chamado «cinema de Abril» agudizou a urgéncia de um olhar sobre a contem-
poraneidade. Antes de dar a conhecer o «verdadeiro» pais ¢ o «verdadeiro» povo — aqueles
que o Estado Novo tinha folclorizado ou simplesmente dissimulado —, era preciso filmar
a Revolugio em curso e os seus protagonistas. Colocando-se «ao servigo da Revolugion, o
cinema fez-se repérter e testemunha do PREC, ndo s6 para beneficio das geragées futuras,
mas também com o objectivo de catalisar transformagdes sociais e ideoldgicas. Esta irrup-
¢ao inédita do presente no cinema manifestou-se na adopgio de estratégias narrativas e
formais préximas daquelas empregues pelo cinema directo (com a consequente utilizagio
intensiva de equipamentos mais leves e 4geis ¢ do formato de 16mm), na organizagio
colectiva do trabalho cinematogrifico que ecoava as novas formas de trabalho politico e
de organizacio civica experimentadas durante o PREC e, finalmente, na ligacio muito
préxima entre o cinema e a televisdo, vista como o meio mais rdpido e mais eficiente
para a divulgacio das novas mensagens politico-ideoldgicas™. Os filmes mais militantes
interessaram-se pelas condicoes de vida e pelo trabalho de agricultores e operdrios, pela
iliteracia e pobreza da populagio e, mais especificamente, pelas ocupagdes de quintas, pelo
processo de reforma agriria, pela organizacio de cooperativas e comissdes de moradores,
e pela instituicdo de tribunais militares. Mas para 14 deste tipo de filmes, muito conta-
minados pelos cédigos televisivos, pelo jornalismo e pelos ritmos da politica. partidéria,
existiram outros filmes, feitos seguindo a tradicio do cinema documental e etnogréfico,
que procuraram «redescobrir» 0 mundo rural. Os filmes de Anténio Reis e Margarida Cor-
deiro sdo o exemplo mais importante deste tipo de cinema e tanto Tids-os-Montes (1976)
como Ana (1982) desempenharam um papel essencial na sua defini¢io. Os dois filmes
investigaram as origens miticas e ancestrais da identidade de Portugal enquanto. pais rural,
sublinhando a importincia das populagées transmontanas como guardids de uma cultura
milenar. Se Tids-os-Montes se transformaria na «arca de tradicées» (J. Pais de Brito) do
cinema portugués, o Alentejo seria filmado como uma antecipagio do futuro do pais®.
Os virios filmes sobre as ocupagdes de terras e a organizacio de cooperativas procuravam
mostrar as vantagens de uma revolugio agréria naquela regido. A representacio sistemdtica
das vérias dificuldades e resisténcias aquele processo é o equivalente funcional de um
manual de acgio politica que, através da imagem, exemplifica o que fazer, e 0 que ndo
fazer, para atingir determinado objectivo. Mas a ilustragio dos avangos e desaires do PREC
acaba também por sedimentar o papel de determinados individuos e episédios como os
protagonistas e os acontecimentos de um discurso que, através da prépria enunciagio
filmica, aspira jd a tornar-se historiografico. Os camponeses que ocupam uma herdade em
Torre Bela (Thomas Harlan, 1976), por exemplo, sdo simultaneamente os agentes de um
acto politico auténomo e local ¢ os protagonistas histéricos de uma revolucio nacional.

2 COSTA, José Filipe — A revolucio de 74 pela imagem: entre o cinema e a televisdo. Principios para a
compreensio do cruzamento dos dispositivos televisivo e cinematogréafico entre 1974 ¢ 1976. In Biblioteca On-
Line de Ciéncias da Comunicagdo. [Em linha]. Covilha: Labcom — Universidade da Beira Interior. 2001 [26 Fev.
2009]. Disponivel em www: <URL: http://www.bocc.ubi.pt/pag/cosia-jose-filipe-revolucao-74-pela-imagem.
pdf>. ISSN 1646-3137.

2 Sobre o tratamento cinematografico das duas regiées no cinema deste perfodo, ver AAVV — Olhares sobre
Portugal: Cinema e Antropologia. Lisboa: ISCTE/CEAS, 1994, p. 103-116.
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Esta concentragio na ruralidade e a polarizagio do seu tratamento cinematogrifico,
instrumentalizando o presente para abordar ora o passado, ora o futuro, obriga-nos assim
a desmontar, ou pelo menos a relativizar, a ideia de que o PREC teria sido, cinemato-
graficamente, um periodo de grande atengdo 4 contemporaneidade. Devemos estender a
mesma precaugio aos filmes mais conotados com o universo televisivo, ou difundidos tele-
visivamente. Se é certo que existiu neles uma «relagio quase excessiva com o presentes?,
também ¢ verdade que ela foi minada pela carga ideclégica dos préprios filmes ¢ pelas
interpretagoes fechadas ou pré-determinadas neles contidas. Colocado a0 servigo da revo-
lugdo, o «cinema de Abril» foi, sabemo-lo hoje, um mero intertiidio na renovagao do
cinema portugués enquanto cinernatografia nacional que o cinema novo tinha iniciado
€ uma interrupgio passageira na tendéncia de fraca adesio do puiblico aos filmes poriu-
gueses. Depois do PREC, retomada a actividade do IPC e os apoios 4 producéo, seria
um cinema portugués inteiramente reconfigurado e legitimado a partir da Europa que
retomaria a tradigio autoral, cinéfila e artesanal do cinema novo.

O primo afastado da Europa

Nos anos oitenta, um niimero cada vez maior de filmes portugueses que combinavam
uma linguagem meoderna com uma reavaliagio profunda do que dcfinia a identidade
nacional do pafs marcou presenca em revistas e festivais de cinema estrangeiros, onde
foram conquistando uma reputagio crescente, sobretudo em Franca. Estes filmes seriam
instrtumentais para o conceito de «escola portuguesa», que seria aplicado pouco depois para
referir a generalidade do cinema portugués®. Nem todos os filmes portugueses, porém,
tinham uma relacio com o estilo e os temas da «escola portugnesar. Com efeito, durante
a mesma década em que esta categoria surge o cinema portugués assistin & multiplicagio
de filmes que foram grandes éxitos de bilheteira. Em 1981, Kilas, O A de Fita, de
José Fonseca e Costa, atingiu os 120.000 espectadores; tiés anos mais tarde, O Lugar do
Morto, de Anténio-Pedro Vasconcelos, tornou-se o filme portugués mais visto de todos os
tempos, ultrapassando as 270.000 entradas, recorde apenas quebrado muito recentemente
por O Crime do Padre Amaro (Catlos Coelho da Silva, 20053), visto por mais de 380.000
pessoas®. Por mais diferentes entre si que pudessem ser, estes filmes eram provavelmente
a melhor confirmagio do triunfo do cinema de eniretenimento norte-americano, que
n4o s6 dominava os mercados mundiais, mas também se replicava em infimeras franchises
nacionais. O facto de se definirem contra o «cinema comercialy e de resistiremn s suas
visdes hegeménicas nio sé do mundo, mas também da prépria natureza e funcio do meio
cinemarogréfico, foram exactamente as razdes pelas quais os filmes da «escola portuguesa»
foram to apreciados 2 luz de alguma cririca estrangeira: a «escola portuguesa» foi louvada
como a expressio moderna de uma cinematografia nacional que tinha sido poupada 3
ameaca equalizadora do cinema de entretenimento. Nao deixa de ser exemplas, por isso,

% SEABRA, A. M. — La sceéne de Lhistoire, p. 9.

» Sobre a histéria deste conceito e a sua aplicagio a partir do estrangeiro, ver LEMIERE, Jacques — Le
cinéma portugais comme «situation». A propos de la catégorie de cindma porszgais et de {dnaned il y o wn cindirg
portugais», p. 5-8.

% Dados do sitio do Instituto do Cinema e do Audiovisual. [30 Jan. 2009]. Disponivel em www: <URL:
huep:/fwww.icam.pt>.
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que um dos primeiros filmes a propésito do qual a expressio foi usada tenha sido . Tivs-
-0s-Montes, uma obra duas vezes periférica por vir nio sé de um pais situado & margem
(geografica, econémica, cultural) da Europa, mas também de uma das regies mais remo-
tas (e subdesenvolvidas) de Portugal”. Se Reis e Cordeiro viram as populacées rurais do
seu filme como as guardias das tradigées nacionais mais antigas, os criticos franceses que
elogiaram Tids-os-Montes encontraram no cinema portugués, por seu lado, um parente
afastado do cinema moderno europeu — uma «descoberta» tanto mais extraordindria
quanto, segundo acreditavam aqueles criticos, no momento em que era encontrado na
«periferia» da Europa, aquele tipo de cinema comegava jé a desaparecer do seu «centron,
asfixiado pela hegemonia cultural e econémica do cinema de entretenimento.

Se os filmes da «escola portuguesa» permitiram que a Europa descobrisse o cinema
portugués, eles também permitiram que Portugal se descobrisse como pais europeu.
Essa revelagio, porém, foi repentina e traumdtica. Apds a descolonizacio, Portugal foi
obrigado a aceitar que, ao contrdrio do que a propaganda salazarista proclamara durante
cinquenta anos, afinal sempre era um pais pequeno. Pior, nio havia nada no presente
que o solidarizasse com os seus vizinhos europeus, muito menos com uma identidade
europeia®®. Que fazer, alids, de um passado histérico exacerbado por uma visao imperial
que lhe dava uma identidade pluri-continental? E como lidar com uma lingua e uma
histéria que, no presente, ainda ligavam Portugal as suas antigas colénias, mas que no
passado tinham sido os instrumentos privilegiados da dominacio colonial? O-processo.de
adesdo 4 entao Comunidade Econémica Europeia (oito anos de negociagdes concluidas
em 1985) foi visto como o primeiro passo da transformacio de Portugal num pais europeu
desenvolvido. Mas nio sem primeiro o obrigar a constatar, com violéncia, a realidade da
sua marginalidade econémica, social e cultural no espaco europeu. A Europa representava
tudo aquilo que o pais queria ser, a0 mesmo tempo. que lhe recordava tudo aquilo que nio
era. Os filmes portugueses dos anos oitenta véo reflectir de forma angustiada.estas tensdes
identitdrias. Na ressaca de uma revolugio falhada, e com a entrada numa normalizagio da
vida politica vivida com desilusdo, os filmes associados 2 «escola portuguesa» exprimiram
os sentimentos ambivalentes dos seus realizadores em relagdo a um pais que amavam e ao
qual sentiam pertencer, mas que ao mesmo tempo os sufocava ¢ com o qual, muitas vezes,
tinham dificuldade em relacionar-se.

Os filmes sobre individuos que se sentem deslocados em relagio s suas familias,
empregos ou comunidades foram por isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas
figuras recorrentes como o exilado, o emigrante, ou o érfdo, ventilavam os pontos de vista
dos realizadores sobre as origens e a esséncia de uma psicologia nacional responsabilizada

%7 Sobre a reacgio francesa de Tids-os-Montes, ver a antologia de criticas recolhidas em MOUTINHO,
Anabela; LOBO, Maria da Graga (org.) — Antdnio Reis e Margarida Cardoso: a poesia da terra. Faro: Cineclube de
Faro, 1998, p. 187-194. O texto de Serge Daney ali transcrito (publicado originalmente em Cabiers diz Cinéima.
N.o 276 (Maio 1977) é particularmente revelador a este respeito 2o radicar a inscricio do filme na.tradigio do
cinema moderno europeu na forma como é tratada a questdo do «afastamento» (éloignement), identificada alids
pelo critico francés como o tema principal de Tids-os-Mountes.

2 Esta leitura das relagbes entre a identidade cultural portuguesa e a europeia, muito devedora das obras
de Eduardo Lourenco O labirinto da sandade e Nés e 2 Enropa, foi primeiro apropriada para uma interpretacio
global do cinema da «escola portuguesa» por A. M. Seabra, em La scéne de I'histoire, p. 1 e 10-12.
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pela mediocridade do pais®. Filmes como A Ilha dos Amores (Paulo Rocha, 1982), Um
Adeus Portugués (Joao Botelho, 1985), Matar Saudades (Fernando Lopes, 1987), ou Recor-
dagoes da Casa Amareln (Jodo César Monteiro, 1989), excederam-se no retrato daquilo
que os realizadores consideravam mais especifico do cardcter portugués. Os filmes de Jodo
Botelho deste periodo, em particular, representam a quintesséncia desta comiseracio sobre
os fracassos do pafs enquanto nacio. Um Adeus Portugués foi o primeiro filme portugués
a abordar directamente a guerra colonial. E foi na tendéncia «naturaly de reprimir as
memérias traumdticas daquele acontecimento que o realizador encontrou uma forma
de exprimir o sentimento de melancolia com o qual a «escola portuguesa» identificou o
pais. Um sentimento que tinha sido tdo eloquentemente resumido por Alexandre O’Neill
nos versos que abrem Um Adeus Portugués e que emprestaram o titulo ao filme: «esta
pequena dor 2 portuguesa / tio mansa, quase vegetal». Ao contririo de outros realizadores
da «escola portuguesa» que abordaram estes desconfortos identitérios a partir do presente,
Paulo Rocha procurou as raizes histéricas desse fenémeno. Fé-lo com A lha dps Amores
(1982), cujo pretexto imediato é uma biografia do escritor Wenceslau de Moraes ¢, em
particular, do seu longo exilio em Macau e no Japio, onde viria a morrer. Os sentimentos
contraditérios do exilado em relacio ao pafs que o ostracizou transformariam esta figura
numa das mais recorrentes no cinema da «escola portuguesa». A condigio de exilados no
seu préprio pais podia alids descrever a situagio de muitos destes realizadores ao verem
os seus filmes premiados e distribuidos no estrangeiro, mas permanecerem nas latas em
Portugal. Concluido em 1982, A flha dos Amores s6 estrearia comercialmente em Portugal
quase dez anos depois, em 1991.

De certo modo, os filmes da «escola portuguesa» continuaram a reformulagio do
cinema nacional iniciada pelos realizadores do «cinema novo». Como nas duas décadas
precedentes, os filmes dos anos oitenta apresentaram repetidamente s plateias portu-
guesas reconfiguracbes importantes do imagindrio colectivo. do pais, recorrendo a uma
linguagem cada vez mais moderna para tal. Ao fazé-lo tiveram que enfrentar, porém,
um duplo risco de «guetizagior. O risco era evidente, por um lado, na frente doméstica.
Raramente exibidos no circuito comercial, muito depreciados pelos piiblicos e obrigados
4 comparagio com os relativos &itos de bilheteira de algum cinema de entretenimento
portugués, os filmes da «escola portuguesa» distanciaram-se progressivamente do cinema
comercial dominante. Aquilo que era uma consequéncia da sua dissidéncia militante,
porém, foi interpretado pelos puiblicos como uma forma deliberada de desprezo pelos
contribuintes portugueses cujos impostos tinham afinal pago aqueles filmes — ou, pelo
menos, assim argumentavam alguns criticos e comentadores mais influentes. O acelerado
desenvolvimento econémico do pais na segunda metade dos anos oitenta e o sentimento
de euforia provocado pelo acesso a novos bens de consumo (visto como o sinal da
aproximagio 2o nivel de vida dos parceiros europeus) reforgou ainda mais o distancia-
mento dos piblicos em relagdo ao cinema da «escola portuguesar. Para além de estética
¢ narrativamente complexos, aqueles filmes pareciam representar um pais melancélico
e depauperado que, pelo menos aos olhos dos publicos citadinos mais endinheirados,
correspondia menos e menos & sua experiéncia quotidiana. Por outro lado, o risco de

% Para uma tipificagio dos temas do cinema portugués dos anos oitenta, ver MONTEIRO, Paulo Filipe— O
fardo de uma nagio, p. 22-69.
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«guetizagio» também era evidente no contexto internacional. As revistas, os criticos e
os festivais de cinema europeus que incensavam continuadamente os filmes da «escola
portuguesa» iam ao encontro da aposta do Estado (através das politicas de promogio e
de apoio 4 producio) num «cinema nacional de arte», isto é, capaz de promover a cultura
portuguesa no estrangeiro. A combinacio destes dois factores ameagou reduzir a «escola
portuguesa» 3s férmulas de um género e estimulou uma produgio seduzida pela certeza
de uma consagracio internacional facilitada. Seria a «escola portuguesa» uma reedigio
moderna da «folclorizagio» que caracterizou o cinema portugués feito antes dos anos
sessenta? E, mais importante ainda, seria este novo exotismo baseado na auto-depreciagio
da identidade nacional ¢ num entendimento moderno do cinema, a prova de que o
cinema feito em Portugal estava condenado a pensar-se sempre, de uma maneira ou de
outra, como «portugués»?

Outros paises

A meio dos anos noventa, alguns novos realizadores vio concentrar-se na contempo-
raneidade portuguesa e inundar o cinema portugués de presente e de realidade. Poucos
filmes, antes destes, pareciam tio ancorados no seu préprio tempo. E poucos, também,
tinham demonstrado tamanha indiferenca as reflex6es sobre a «portugalidade». Poucos,
em suma, tinham mergulhado tdo profundamente no pais e, ac mesmo tempo, se tinham
distanciado tanto dele. Esta contradicio aparente explica-se pelo interesse destes cineastas
~ Teresa Villaverde, Jodo Canijo, Jodo Pedro Rodrigues, Sérgio Tréfaut ou Pedro Costa,
para referir apenas os mais novos e os mais diferentes entre si — por assuntos, pessoas e
lugares até ali praticamente inexplorados. Os filmes portugueses destes anos escolheram
como protagonistas jovens marginais, mies adolescentes ou imigrantes ilegais e os seus
argumentos abordaram directamente questées como a pobreza, a doenga, o desemprego,
a violéncia doméstica, o trifico humano ou a toxicodependéncia. O que hd de inédito
nestes filmes ndo ¢, obviamente, o interesse por aqueles temas em particular, alguns deles
inéditos até pouco tempo antes na sociedade portuguesa. O que estes filmes conseguiram,
pela primeira vez, foi reagir muito imediatamente ao que era, ou parecia, préprio do seu
tempo, ao que estava a acontecer diante dos olhos dos realizadores, ¢ nio ao que era,
ou parecia, especifico da sua cultura nacional. Muitas daquelas questées, além do mais,
ndo eram exclusivas de Portugal e apenas contribufam para baralthar as ideias tradicionais
sobre nacionalidade e sobre a identidade cultural dos portugueses, Quem eram, alids; os
«portugueses»? E quem eram, afinal, todos os «outros»? E porque se haveriam de filmar
problemas que diziam respeito aos «portugueses» ou que s6 os afectavam exclusivamente
a eles? Havia uma boa razdo pela qual todas estas questdes, ou outras do mesmo género,
sempre tinham ficado de fora do cinema portugués: elas dilufam a especificidade nacional
do pais e transformavam-no num pais como os outros — ou pelo menos, num pais com os
mesmos problemas de todos os outros. Até para quem, no fundo, sempre tinha sonhado
com a colocagio de Portugal numa situagio de paridade com os outros pafses europeus; os
filmes dos anos noventa deixavam um sabor amargo nessa «conquista». Néo era daquela
maneira, com aqueles filmes e através daquelas questées que essa «entrada» na Europa

tinha sido antecipada.
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No final dos anos noventa, alguns filmes portugueses deram-nos entio uma imagem
do pais que raramente se tinha procurado mostrar de maneira tdo crua e que podia mesmo
rogar a denincia social que a maioria dos cineastas portugueses (com a geragio do cinema
novo 4 cabega) sempre havia recusado. Mas eram estes filmes o que na cultura portuguesa
dos anos noventa mais integrava o pais num tempo globalizado onde as fronteitas j4 nao
confinavam o que, agora, todos podiam partilhar, para o melhor e para o pior, em toda
parte e a0 mesmo tempo®®. As personagens destes filmes viviam, trabalhavam, sofriam e
morriam como pessoas, € nio como portugueses. Quando os filmes portugueses mergu-
lharam de cabega no presente ¢ descobriram tudo o que ele ndo tinha de especificamente
portugués (e era muito), conseguiram escapar pela primeira vez as armadilhas de um
«cinema nacionaly.

A predisposicao destes filies para descobrir o «outro» ¢ o tempo presente foi con-
temporinea do grande boom da produgio de decumentérios®. Este booin apoiava-se nio
56 nos desenvolvimentos tecnoldgicos trazidos pelos novos equipamentos de rodagem e
montagem em video digital, mas também nos novos programas de financiamento estatal
destinados exclusivamente ao documentério que arrancaram no inicio dos anos noventa.
Mais barato e mais ficil de usar do que a pelicula, o video digital significou para muitos
documentarisias 0 «luxo do tempo»® que precisavam para filmar durante perfodos mais
longos, mas por menos dinheiro. O novo meio oferecia as condicbes ideais para os realiza-
dores que desejavam uma imersao total no quotidiano mais intimo das pessoas filmadas.
Na maior parte dos casos, 0 que unia estes filmes era uma tentativa de voltar a inscrever
o documentdrio, através do video digital, numa tradicio cinersaiogrdfica de que o género
entretanto se afastara, tentado pelos formatos do jornalismo televisivo. Deste modo, estes
documentirios tornaram-se a vanguarda do redescobrimento cinematogrifico de um pais
que, durante décadas, fora o centro obsessivo do cinema portugués, mas afinal sempre
permanecera «ausente» dos filmes feitos em Portugal. Os anos noventa revelaram, assim,
a contradigio fundamental do cinema portugués: quanto mais procurou o pais, menos o
filmara de facto, partindo em exploracées histéricas ou existencialistas sobre a identidade
portuguesa e ignorando a contemporaneidade real do seu presente. Levando o argumento
de Paulo Filipe Monteiro um pouco mais longe, dir-se-ia que tanto cinema sobre tanto
pais acabou por significas, quase sempre, um cinema sobre nenhum pais ou, pelo menos,
nenhum pafs «eal»*.

Pedro Costa é o realizador que melhor representa esta tendéncia recente dos flmes
portugueses € aquele cujo trabalho alcangou maior repercussio nacional e, sobretudo,
internacional. N4o é uma coincidéncia que o trabalho do realizader mais relevante desta
tendéncia intessecte tanto a tradicio documental, como a do cinema de ficgdo tradicional.
Depois de Ossos (1997), a sua dltima ficgao rodada com uma grande equipa de produgio,
Costa comegou a trabalhar em video digital ¢ com pequenas equipas, por vezes sozinho,
no bairro lisboeta das Fontainhas. Esta alteracio no seu método de trabalho acontecen,

3 MONTEIRO, Paulo Filipe — O fardo de uma nagio, p. 67-69.

3t COSTA, José Manuel — Questées do documentério em Portugal. In Portugal: Ur Retrato Cinematagrdfico.
Lisboa: Ntimero — Arte ¢ Cultura, 2004, p. 116-164.

2 A expressio ¢ de Pedro Costa, citado em LEMIERE, Jacques — «Um centro na margem»: o caso do cinema
portugués, p. 761-762.

3 MONTEIRO, Paulo Filipe — Trop de pays, pas de pays (& propos du cinéma portugais), p. 107,
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segundo afirmou, depois de ter percebido que os formatos puramente ficcionais e o peso
de uma equipa de rodagem em pelicula eram profundamente desadequados para repre-
sentar as Fontainhas, bairro habitualmente dito «problemdtico» tanto pela.comunicagio
social, como pelo discurso politico. Ao longo dos anos, os filmes que Pedro Costa rodou
nas Fontainhas tomaram os seus moradores, sobretudo imigrantes cabo-verdianes e os
seus descendentes, como o ponto de partida para a construcio de personagens e narrativas
depois ficcionadas pelo préprio realizador. Mesmo em Ossos, mas sobretudo a partir de No
Quarto da Vanda (1999) e mais recentemente em Juventude em Marcha (2006), o préprio
bairro das Fontainhas é transformado numa entidade complexa, capaz de determinar as
relagBes, reais ou ficcionadas, entre os actores € as suas personagens, e ditando o medo e 0
tempo da intervengio de cada um na narrativa. Juventude em Marcha aprofunda este trata-
mento do bairro. O filme é uma biografia fragmentdria de Ventura, um habitante real das
Fontainhas cuja personagem cinematogréfica foi construida como uma espécie de patriarca
imagindrio do bairro. Esta biografia estrutura-se, por um lado, numa sucessdo de visitas
aos seus «filhos» e, por outro, numa série de flash-backs sobre a vida de Ventura desde que
imigrou de Cabo Verde, h4 trinta anos. O flash-back que evoca o modo como Ventura e os
seus companheiros de trabalho viveram o 25 de Abril-de 1974 — barricando-se no estaleiro
onde trabalhavam e viviam, aterrorizados pelos boatos de perseguictes a negros — d-nos
uma contra-imagem perturbadora de um momento central da histéria recente portuguesa.
Afinal, parece que nem todos puderam regozijar-se naquele momento de euforia colectiva.
Havia quem se sentisse e estivesse, justamente, excluido daquele «colectivos. O que se
pressente em vérios filmes de Costa e de outros realizadores e documentaristas dos anos
noventa, mas que se torna tho manifesto ¢ tio evidente naquela cena em particular de
Juventude em Marcha; é que as representagdes mais disseminadas da identidade portuguesa
(e mais repetidas pelo cinema) estdo inteiramente desfasadas da realidade. E que as ideias
predominantes sobre o que o «nosso» pais é (ou ndo é), excluem muito silenciosamente -
mas também muito eficazmente — vdrias outras pessoas, memorias e experiéncias do que é
a vida, o trabalho e o lazer em Portugal. Néo é uma razdo menor para considerar os filmes
de Pedro Costa, e Juventude em Marcha em particular, como os instrumentos da morte do
cinema portugués enquanto cinematografia obcecada com a identidade nacional.

No entanto, algumas reaccdes especialmente acintosas aos filmes de Costa (e de
outros realizadores dos anos noventa) confirmam e a0 mesmo tempo desmentem aquela
morte. Alguns intelectuais vociferaram contra este cinema de «piclhosos», «drogados» €
«pobrezinhos»*. Aos olhos de muitos cronistas do final dos anos noventa, parecia «imoral»
que o Estado financiasse filmes que tdo «m4 imagem» do pais dariam no estrangeiro-e que
os publicos portugueses nio estariam (como de facto nio estiveram) interessados em ver.
J& conhecemos este tipo de discurso sobre o cinema portugués, preocupado, por um lado,
com o efeito negativo de filmes que deviam servir como «cartdo de visita» da cultura por-
tuguesa na Europa e, por outro lado, apostado em denunciar a «subsidiodependéncia» dos
filmes portugueses®. Estes ataques provam que alguns filmes tinham, de facto, comegado a
questionar a importincia da «portugalidade» do cinema feito em Portugal. Mas, a0 mesmo

3 LEMIERE, Jacques — «Um centro na margem»: o caso do cinema portuguss, p. 758-759.
3 Miguel Sousa Tavares e Vasco Graga Moura distinguiram-se neste tipo de comentdrios. Para citagdes
detalhadas, ver LEMIERE, Jacques — «Um centro na margemp: o caso do cinema portugués, p. 758-759.
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tempo, os ataques também demonstram que na opinido publica e na critica cultural mais
ou menos esclarecida a ideia de «inema portugués» enquanto expectativa de recepcio
continuava viva e de boa satde. As exigéncias de «qualidade», «decénciar» e de «relevincia
para a identidade cultural portuguesa» estavam 14 para provar isso mesmo.

Morto como ambicio cinematografica dos realizadores portugueses, vivo como hori-
zonte de recepcio da opinido puiblica e de alguma critica, o cinema porsugués talvez atra-
vesse actualmente o mais importante limbo da sua histéria. O cinema feito em Portugal,
por seu lado, permanece tio vivo, tio resistente e tdo dissidente, para o melhor e para o
pior, como desde hi quarenta anos para cd.
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